Cá nướng hạ thổ Vĩnh Phúc
Không hiểu sao cứ mỗi độ tết đến xuân về lòng tôi lại nao nao khó tả. Tôi thấy nhớ thấy mong được hưởng không khí của ngày tết quê hương. Được sắp mâm ngũ quả, được cắm cành đào, được gói bánh Trưng,… Nhưng năm nào tôi cũng thấy thiếu đi một điều gì đó quan trọng lắm đã gắn liền với tuổi thơ tôi, với một thời ấu thơ nghèo khó, một thời cả xã hội trong cơn chuyển mình của đêm trước đổi mới, thiếu thốn trăm bề. Giờ đây, khi cuộc sống ấm no đầy đủ, tôi lại ước ao được ngồi trông bánh trưng trong gian bếp tranh nền đất, được xem người lớn chế biến món ăn, được chờ đợi vớt bánh trưng và ăn bữa cơm tất niên với món ăn mà tôi không thể nào quên được: món CÁ NƯỚNG HẠ THỔ.
Cá nướng phải là cá Lăng (không có vảy), sơ chế sạch sẽ, khứa nhẹ chéo theo thân cá để cá thấm gia vị. Gia vị thật giản đơn chỉ là tiêu, mì chính, hành khô xắt nhỏ vào; bỏ thêm tí muối, tí đường, tí ớt bột, vắt thêm chút nước củ riềng.
Sau đó gói nguyên con cá vào nhiều lớp lá chuối, lấy bẹ chuối ốp bên ngoài như kiểu người ta ốp mo cơm. Đào một cái hố vuông vắn, mỗi bề chừng bốn tấc và sâu cỡ gang tay ngay cạnh nồi bánh trưng đang nghi ngút khói. Lúc này đống củi nồi bánh trưng vẫn cháy rừng rực bắn ra những tia lửa lách tách. Dỡ mấy thanh củi đang cháy, gạt tro nóng và than hồng gần đầy miệng hố, đặt gói cá xuống, lại phủ lên một lớp tro dày rồi xếp thêm củi cho lửa tiếp tục cháy.
Chiều tối, khi mâm cơm tất niên đã bày ra, cả nhà quây quần cũng là lúc gạt lửa moi gói cá lên. Mới mở lớp lá chuối cháy sém bọc ngoài, mùi cá nướng đã bốc lên thơm lừng khiến ai cũng phải nuốt nước bọt. Bữa cơm tối được bày ra mâm có lót mấy tấm lá chuối. Món cá nướng hạ thổ thơm lừng, các loại rau sống xanh ngút mắt, bát nước mắm tỏi ớt đỏ tươi. Thịt cá dai chứ không bở, và ngọt lừ trong miệng. Riêng lớp da cá dày cháy vàng lại bùi bùi và thơm phức. Quả không ngoa khi nói rằng món cá nướng hạ thổ đã giữ lại tất cả những gì tinh hoa nhất của loài cá và của non nước Việt Nam.
Cá nướng hạ thổ không yêu cầu gia vị cầu kỳ hay cách chế biến phức tạp. Và chính sự đơn giản ấy đã đem đến cho chúng ta món cá với hương vị nguyên sơ thật chất. Lá chuối giữ lại tất cả những gì ngọt ngào nhất của thịt. Cách nướng làm cho cá không khô nhưng ráo, loại bỏ mùi tanh. Cá nướng có thể ăn no mà không hề thấy ngấy.
Ôi món cá nướng ngày nào chính là hương vị tết cổ truyền đã gắn liền với tuổi thơ tôi.
Một số hình ảnh đẹp
